Gue anak perempuan pertama. Gue punya adik cewek, usia kita terpaut cukup lama, 17 tahun.
Kalau ditanya apa gue sayang banget sama dia? Gue sayang banget ngelebihin sayang gue ke diri gue sendiri.
Bisa kalian bayangin selama 17 tahun gw cuma punya dua adik cowok yang notabennya nakal-nakal tapi kemudian gw punya adik cewek yang bisa jadi temen gw.
Sekarang usianya adik gw udah beranjak 3 tahun. Dia udah mulai bisa ngerebutin barang yang gw punya, misal ikat rambut atau smartphone gw. Atau kadang dia ngelakuain hal-hal yang enggak semestinya dia lakuin. Intinya yang berpotensi buat ngebahayain diri dia sendiri. Ya namanya aja seorang kakak sama adik kesayangannya. Sang adik pasti bakal dijaga supaya enggak terjadi apapun. Udah pasti anak kecil pas dilarang buat enggak lakuin ini itu dia pasti bakal nangis. Dan lu tau siapa yang disalahin disini ? Gw, gw yang disalahin. Kalian pasti sakit banget rasanya. Perasaan cinta dan sayang yang gw punya gak berarti sama sekali.
Kalian tahu mereka bilang apa tentang gw ?
Gw gak becus, gw gak becus jadi seorang kakak.
Ditambah lagi sama sikap adik gw yang suka jahil.
Kayak semalem ceritanya dia minta makan. Gw tanyain mau makan ? Dia jawab iya. Gw ambilin makan tuh. Nah pas udah gw kasih kedia makanannya tu geserin, dia enggak mau.
Trus bapak gw marah. Adik gw dicubit sampe nangis.
Ibu gw berusaha buat diemin dia. Trus gw tanyain tuh anak, mau ikut kakak ke kamar. Dia jawab iya.
Singkat cerita kita kekamar, di kamar gw dia gw kasih video klip kesukaan dia. Dia seneng banget, dia diem sambil nonton video itu. Gw peluk dia.

Setelah adik gw tenang di kamar gw. Bapak nanyain dia, dimana Adek ? Ibu bilang di kamar gw. " Bawa sini !" Katanya.
Kalian tau gimana respon adik gw. Dia nangis, dia gak mau diajak keluar dari kamar gw. Bahkan saat digendong sama ibu gw. Di  minta gendong sama gw. Manis sekali dia pun tau kalo dia aman sama gw. Bahkan setelah digendong sama bapak dia tetap minta sama gue. Ya nangis meraung-raung,dia tetap manggil-manggil gue. Dan ibu bilang jauhin katanya dan bapak gue langsung angkat adik gue kayak mau dibanting gitu. "nanti adik ku banting "katanya sambil melotot ke arah gue, fix spontan gw triak. Akhirnya gw ke kamar habis itu kalian tau apa yang terjadi ?
Gw diomelin. Katanya gw enggak becus jadi kakak. Gw ngajarin Adek gak bener. Gw sering ngajak dia brantem. Seingat gw, gw gak pernah ngajak brantem Adek gw, yang ada dia nangis karena gw suka ngelarang dia buat enggak ngelakuin ini itu dan itu demi keselamatan dia. Tapi ini yang gw dapetin. Sampe-sampe gw mau nangis tapi gw tahan. Gw berusaha buat kuat.

Gw inget dulu pas pertama dia lahir gue orang pertama yang lihat dia, gue orang pertama  yang gendong dia dan mandiin dia. Bahkan gue yang cuciin semua baju dia sampai umur dia 40 hari. Gak cuciin baju dia, baju ibu gw, pokoknya baju yang masih ada darah-darahnya. Gw emang gak pantes buat nyebut-nyebut ini karena ini bentuk rasa berbakti gw sama ibu gw. Tapi ini juga bentuk rasa sayang gw sama adik gw. Dan setelah apa yang gw lakuin, bapak gw ngelarang keras adik gw buat Deket sama gw, ngehabisin waktu bareng gw. Bahkan tadi adik gw nangis mau minta kekamar gw enggk dikasih sama ibu gw cuma alasan takut dimarahin bapak.
Dan Kaliangw maksain buat gendong dia ngajak dia kekamar, dia diem. Bapak gw pulang dari mandi langsung nanyain dimana adik gw. Ibu jawab dikamar gw, dia langsung bilang, ambil-ambil gak usah dikasih dia (gw) dia gak becus. Tau sakitnya gimana ? Gw ngerasa gw udah dibully secara mental. Good, dapat perlakuan bangsad yang tak baik.

Kalian tau kenapa gw dibilang enggak becus ? Karena adik gw gak bisa diem pas diajak sama bapak gw. Dia tetep nangis, dia lebih milih gw, dia ngerasa nyaman sama gw. Tapi gw harus nerima kenyataan, bahwa gw kakak yang enggk bener.

Malam ini gw cuma bisa nangis sambil nulis cerita ini. Ntahlah gw harus ngomong apa. Yang sanggup buat gw lakuin ya netesin air mata. Jujur gw nyaris selalu gak perduli sama setiap masalah gw. Biasanya gw selalu mudah lupain semua hal yang bikin gw sakit hati. Tapi ini bener-bener udah keterlaluan buat gw.
Gw rela, kalo emang gw gak becus, gw rela buat gak bakal deket-deket adik gw lagi, gak bakal jadi pemenang dan pelindung dia lagi. Gw rela pergi. Tapi gw juga percaya, kal selama ini gw gak salah adik gw bakal tetep milih gw sebagai tempat berlindung sampai dia tumbuh dewasa nanti, sampai gw mati gw bakal tetep kayak gini. Jadi kakak yang baik buat dia.